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The aim of this contribution is to discuss the ethical function of suffering in 
Manzoni’s Storia della Colonna infame as a means for catharsis and as a 
persuasive rhetorical argument addressed to the reader. By representing both 
physical and moral suffering Manzoni states that evil corrupts not only the 
perpetrators but also the innocent. The author therefore critiques the wilful use 
of pain as a means to force others’ mind. Although Manzoni unfolds logical 
argumentation to argue his thesis, he finally accepts to justify the suffering of 
the innocent as a sort of redemptive sacrifice within the frame of Providence. 
In the article Manzoni’s conception of suffering will be analysed also by 
referring to texts which investigate suffering from the standpoint of existential 





Al centro della poetica manzoniana si trova il problema del male di 
cui l’uomo, non Dio, è il solo responsabile (Accame Bobbio, 1975:29-
30) e di cui il dolore e la sofferenza sono le manifestazioni più 
evidenti. Nell’interpretazione di Momigliano, tutta l’arte di Manzoni è 
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caratterizzata dall’osservazione del dolore e dal sentimento della 
tristezza. Lo scrittore milanese, scriveva il critico, ha dell’arte “una 
concezione dolorosa, che lo avvicina fino ad un certo punto al 
romanticismo; ma che in lui ha veramente origine dal pessimismo 
cristiano” (Momigliano, 1955:148). Tuttavia, se è vero che il 
pessimismo cristiano pervade la riflessione manzoniana sul dolore e 
sulla sofferenza, ciò non significa che lo scrittore assuma un 
atteggiamento di mera rassegnazione. Anzi sono molti i punti nella 
sua opera dove la fede appare come l’approdo cui si giunge dopo 
avere percorso fino in fondo le possibilità della ragione. Parisi, 
indagando questo aspetto, scrive che la consolazione e il dolore sono 
in Manzoni in constante dialettica senza che però la prima dissolva o 
superi il secondo in sé (nel senso di una Aufhebung hegeliana): “le 
sofferenze possono portare a un miglioramento morale, a qualche 
forma di serenità; ma non si dissolvono e non si spiegano 
completamente; restano avvolte in un alone di mistero” 2  (Parisi, 
1999:88). Dopo aver argomentato le differenze di vedute sulla 
Provvidenza in Manzoni e in Bossuet (92-96), Parisi scorge nel 
romanzo l’elaborazione più problematica della Provvidenza, 
concludendo che “l’azione della grazia, le ragioni del male, la 
Provvidenza di Dio sono misteri alla spiegazione dei quali l’animo 
umano può anelare, ma che non può in definitiva ottenere. Di fronte 
alle avversità la reazione può e deve soprattutto essere di fiducia” 
(102), mostrando così un Manzoni profondamente religioso, ma non 
necessariamente dogmatico. 
Dai primi soggetti tragici fino a Storia della colonna infame, 
un’opera non minore o accessoria, alla quale lo scrittore tornò per 
circa vent’anni con tre riscritture, la rappresentazione della sofferenza 
costituisce un motivo ricorrente che si connette perlopiù con la 
denuncia dell’ingiustizia che nella storia si ripete come una costante. 
Manzoni vede nella sofferenza il segno della “lotta perpetua 
dell’uomo sulla terra” (Manzoni, 1986:II, 279), e filtra la propria 
concezione della sofferenza attraverso la propria visione cattolica, 
tuttavia, come dimostrato da Parisi, in modo piuttosto problematico, 
rinunciando a scorgere nella religione una mera fonte di consolazione 
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e di rassegnazione. O meglio, Manzoni in tutte le sue opere invoca la 
rassegnazione e spera nella consolazione, ma sempre attento a non far 
cadere quest’istanza in contraddizione con la ragione. Tuttavia, in 
Storia della colonna infame, il testo dove il confronto con il problema 
del male diventa più problematico che mai, lo scrittore finisce con il 
concedere alla fede il primato sulla ragione con quello che sembra 
essere infine un vero atto di forza teso, come vedremo, a scongiurare il 
pericolo della disperazione di fronte all’ingiustizia e al dolore. 
Nelle Osservazioni sulla morale cattolica sostiene Manzoni che la 
vera religione non opera mai in contrasto con la ragione e che 
quest’ultima si sottomette alla fede solo quando ne ha riconosciuto e 
accettato la necessaria supremazia di fronte all’imperscrutabile 
mistero della Provvidenza. La ragione e la fede “non solo si 
conciliano: si spiegano anzi, e si confermano a vicenda” (Manzoni, 
1963:III, 273), e se la fede pretende la sottomissione della ragione, 
questa “è voluta dalla ragione stessa, la quale riconoscendo 
incontrastabili certi principj, è posta nell’alternativa, o di credere 
alcune conseguenze inevitabili, che essa non intende, o di rinunziare ai 
principj” (274). La questione del male costituisce quindi un aspetto sul 
quale il pensiero di Manzoni si distingue dall’ideologia illuministica 
del progresso, della quale rigetta il “processo di secolarizzazione, per 
mezzo del quale l’escatologia fu trasposta in una storia progressiva” 
(Koselleck, 1994:13). Un primo testo-chiave per comprendere il 
significato del dolore nella poetica di Manzoni è il frammento Il 
Natale del 1833, testo “giobbiano” di un uomo che crede nella 
“onnipotenza ontologica” di Dio ma nella sua “impotenza redentrice” 
(Mancini, 1986:229). Scritto nel 1835 in memoria della prima moglie 
perduta, il testo inizia con il biblico “Sì che Tu sei terribile!” rivolto al 
Dio che “atterra e suscita” (Negri, 1972:28): 
 
Vedi le nostre lagrime, 
Intendi i nostri gridi; 
Il voler nostro interroghi, 
E a tuo voler decidi. 
Mentre a stornar la folgore 
Trepido il prego ascende 
Sorda la folgore scende 
Dove tu vuoi ferir.  (Manzoni, 1969:I, 249, vv. 9-16) 
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Il rapporto fra uomo e Dio è posto qui come conflittuale, nell’antitesi 
di “voler nostro” “tuo voler” e nel movimento ascendente della 
preghiera vanificato da quello discendente della folgore. Oltre il 
momento “autobiografico” del Natale del 1833, il testo in cui la 
rappresentazione del dolore conduce a una riflessione più 
problematica sul rapporto fede-ragione è Storia della colonna infame, 
perché qui il dolore assolve da un lato la funzione retorica di 
“mostrare” i mezzi e gli effetti dell’azione dei giudici nel processo 
agli untori, e dall’altro quella catartica e consolatoria di indicare nella 
fede la risposta all’ingiustizia e alla sofferenza. Infatti, ammesso con 
qualche riserva che nel Natale del 1833 Dio appaia come castigatore 
più che come redentore, nell’opera del 1840 accade piuttosto il 
contrario: infatti, non solo i giudici non sono castigati, ma l’unica 
possibilità di redenzione per gli innocenti assassinati esiste proprio 
nell’imperscrutabile disegno della Provvidenza. Coerentemente con 
quanto esposto nelle Osservazioni sulla morale cattolica, quindi, 
anche nell’opera del 1840 si assisterebbe alla sottomissione volontaria 
della ragione alla religione. Tuttavia, mentre nel 1817 tale 
sottomissione era presentata come necessaria attraverso 
un’argomentazione apodittica, in Storia della colonna infame 
l’argomentazione contro il male è confutativa, la colpa dei giudici è 
gradualmente dimostrata attraverso l’analisi ravvicinata dei vizi di 
forma e degli errori logici in cui essi sono incappati durante il 
processo, a dimostrazione della tesi iniziale che il male dipende dalla 
colpa degli individui di ingannarsi volontariamente e di arroccarsi in 
errori che potrebbero essere facilmente riconosciuti ed eliminati
3
. Ma 
la ragione può vedere e giudicare gli atti storici in cui si manifesta il 
male, non l’intenzione morale che li animò nel cuore degli uomini. 
Qui subentra perciò la necessità della ragione di sottomettersi alla fede, 
cosa in via teorica facile ma più ardua davanti alla “scelleratezza” che 
                                               
3
  Nota Frare, che in Osservazioni sulla morale cattolica la fiducia nella ragione era “già, in un 
certo senso, una ‘passione’” perché presupponeva “la possibilità per l’uomo di ‘meritare’ la 
propria salvezza con la semplice adesione ad una precettistica che fornisce gli strumenti per 
soggiogare le passioni alla ragione”, mentre in Storia della colonna infame quella 
concezione “fiduciosa e volontaristica” è messa in scacco, perché le passioni sovrastano 
tutto e tutti, e lo stesso autore che non ne è immune (Frare, 2006:80). 
5 
gli atti del processo agli untori mettono sotto gli occhi del “lettore 
paziente”. 
Il soggetto di Storia della colonna infame suscita in Manzoni un 
tormentoso interesse poiché in esso si possono cogliere “le vere 
ragioni dell’ingiustizia, che sono nelle passioni perverse degli uomini, 
sempre possibili, sotto qualsiasi regime” (Barberi Squarotti, 1987:43). 
Secondo Macchia, Storia della colonna infame completa la riflessione 
morale del romanzo (Macchia, 1994:127), approfondendo la natura 
ambigua della peste come castigo divino che colpisce tutti ma 
risparmia alcuni, e come sfondo a una storia di follia e degenerazione 
umana. L’autore della storia del processo si presenta come 
“l’accusatore degli uomini e di un mondo e di un’epoca, in cui anche 
un morbo, flagello della natura, era oggetto di inaudite crudeltà, nella 
disperata ricerca della colpa” (130), e la questione del dolore assume 
così un ruolo capitale per rovesciare da un lato ogni forma di fatalismo 
e dall’altro il relativismo storico che aveva contraddistinto la tesi delle 
Osservazioni sulla tortura di Verri. Attribuendo gli eccessi e gli esiti 
sanguinosi del processo a passioni perverse comuni a tutti gli uomini 
di ogni epoca, Manzoni trasforma così l’argomentazione storica 
contro i giudici in un’argomentazione morale sul problema del male 
come effetto dell’irrazionalità: 
 
Noi, proponendo a lettori pazienti di fissar di nuovo lo 
sguardo sopra orrori già conosciuti, crediamo che non 
sarà senza un nuovo e non ignobile frutto, se lo sdegno e 
il ribrezzo che non si può non provare ogni volta, si 
rivolgeranno anche, e principalmente, contro passioni che 
non si posson bandire, come falsi sistemi, né abolire, 
come cattive istituzioni, ma render meno potenti e meno 
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Il fine è condurre il lettore “paziente”, cioè sofferente e moralmente 
partecipe alla vicenda, a riconoscere e detestare le passioni perverse 
che accecano la ragione e conducono all’errore, scaturigine del male. 
Il mezzo per ottenere lo scopo è procurare al lettore “ribrezzo” per gli 
effetti del male e in ciò l’esposizione del dolore, delle torture e della 
sofferenza diventa un momento fondamentale dell’argomentazione. 
Perciò i personaggi di Storia della colonna infame sono piuttosto 
delle maschere, non hanno una psicologia propria, una personalità, 
laddove nel romanzo i personaggi rappresentano un’umanità vivente. 
Se Macchia definisce I promessi sposi un “romanzo di morte” 
(Macchia, 1994:56-57), ben più mortuaria è, nell’assenza di sviluppo e 
nella staticità della Provvidenza, la realtà rappresentata in Storia della 
colonna infame. I protagonisti non hanno sviluppo interiore, la loro 
rigidità è quella propria delle maschere di dolore, dove la sofferenza 
individuale si eleva a condizione universale: 
 
Paradossalmente quanto c’è di più individuale e solitario 
– appunto la sofferenza – è regolato dalle maschere 
sociali attraverso cui il dolore si fa oggettivo. Tramite le 
maschere sociali del dolore, l’individuo esce 
dall’isolamento e comunica il suo soffrire: in talune 
circostanze lo rende perfino comune. In proposito basta 
pensare alla pietas cristiana ed in generale alle pratiche 
religiose della pietà. Esse non costituiscono solamente il 
modo di andare incontro al dolore, ma, anche e 
soprattutto, il modo in cui chi soffre si aspetta che gli si 
venga incontro. (Natoli, 2004:14-15) 
 
Il dolore come esperienza assolutamente individuale diventa pubblico 
attraverso quello che a tutti gli effetti appare come un rito condotto per 
mezzo delle maschere, le quali trasformano gli individui sofferenti in 
simboli di un’umanità che, tutta intera, soffre: “la maschera è quindi il 
modo per dire la sofferenza: sotto questo aspetto, essa produce 
sollievo” (15). 
A Manzoni non sembra interessare la costruzione di personaggi 
come personalità, bensì di mettere in mostra attraverso le figure 
storiche del processo un dramma universale e, in fondo, sempre 
uguale: il male che scaturisce dal delirio della ragione e che contamina 
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l’innocente. Il dolore appare quindi a Manzoni come ciò che gli 
permette di rappresentare il dramma morale dell’umanità di là dalla 
singola vicenda dei protagonisti. Per quei giudici che “non cercavano 
una verità, ma volevano una confessione”, invece, il dolore 
rappresentò il mezzo ideale per estorcerla con il terrore anzitutto 
dall’imputato principale, Guglielmo Piazza (Manzoni, 2002b:58): 
“volevan prima domarlo co’ tormenti; questi eran per loro gli 
argomenti verosimili e probabili, richiesti dalla legge; volevan fargli 
sentire quale terribile, immediata conseguenza veniva dal risponder 
loro di no; volevano che si confessasse bugiardo una volta, per 
acquisire il diritto di non credergli, quando avrebbe detto: sono 
innocente” (61-62). Il dolore come strumento per ottenere con facilità 
la confessione si rivela come un mezzo per demolire moralmente 
l’imputato, costringendolo a “infamarsi” con le proprie stesse parole, a 
togliersi da sé il diritto a difendersi dalla calunnia. La colpa dei giudici 
non si esaurisce sul piano della responsabilità storica di aver 
condannato degli innocenti, ma si estende in senso universale fino a 
divenire colpa morale, per aver corrotto Piazza, innocente dall’accusa 
d’aver propagato la peste. La colpa morale dei giudici diventa quindi 
quella d’aver corrotto l’innocente spingendolo alla calunnia, alla 
menzogna, al male: 
 
Ma basta il chiamarlo sventurato? A una tale 
interrogazione, la coscienza si confonde, rifugge, 
vorrebbe dichiararsi incompetente; par quasi 
un’arroganza spietata, un’ostentazione farisaica, il 
giudicar chi operava in tali angosce, e tra tali insidie. Ma 
costretta a rispondere, la coscienza deve dire: fu anche 
colpevole; i patimenti e i terrori dell’innocente sono una 
gran cosa, hanno di gran virtù; ma non quella di mutar la 
legge eterna, di far che la calunnia cessi d’esser colpa. E 
la compassione stessa, che vorrebbe pure scusare il 
tormentato, si rivolta subito anch’essa contro il 
calunniatore: ha sentito nominare un altro innocente; 




Manzoni, trascorrendo così dal piano della retorica storica a quella 
dell’argomentazione morale, si pronuncia controvoglia e in nome di 
un’idea di Giustizia che appare troppo superiore alla miseria umana. 
Miseria che nasce con il male stesso, che è un effetto della sua 
esistenza al mondo. Il problema della natura contagiosa del male è un 
aspetto centrale della poetica di Manzoni, per esempio nella vicenda 
di Renzo: “lo stato d’animo di chi è ‘offeso’ ricade ancora sotto la 
responsabilità del ‘soverchiatore’: quasi a suggerire da un altro punto 
di vista che l’idea dell’omicidio, per un istante salita alla mente di 
Renzo, ha origine dallo stato stesso della società come segno di una 
corruzione che contagia anche i pensieri dell’uomo ‘alieno dal 
sangue’” (Raimondi, 1968:4). Quando Renzo medita vendetta, la 
chiama “giustizia, con la stessa logica dei suoi antagonisti, 
contaminando senza saperlo la sua sofferenza di innocente, il suo 
diritto di anima immortale” (5). In Storia della colonna infame, 
Manzoni addossa con indignazione ai giudici la colpa della perdizione 
degli imputati: “il detto d’ognuno di que’ due infami valse contro 
l’altro! E i giudici l’avevan tante volte chiamato verità!”, “così, con la 
loro impunità, e con la loro tortura, riuscivano que’ giudici, non solo a 
fare atrocemente morir degl’innocenti, ma, per quanto dipendeva da 
loro, a farli morir colpevoli” (Manzoni, 2002b:124-125), dopo aver 
tirato “colpi ad arbitrio, e a tradimento”, con le armi prese 
“dall’arsenale della giurisprudenza” (102). 
Nel processo agli untori la ragione vede il trionfo dell’errore, il 
dilagare del male che sommerge e trascina il giusto all’inferno con i 
colpevoli. I due innocenti sono trasformati in infami, le loro parole 
ritorte contro loro stessi, e con questa ignominia vanno al patibolo per 
scontare “l’infernale sentenza” riportata a sugello del climax di 
violenza e crudeltà: 
 
Quell’infernale sentenza portava che, messi sur un carro, 
fossero condotti al luogo del supplizio; tanagliati con 
ferro rovente, per la strada; tagliata loro la mano destra, 
davanti alla bottega del Mora; spezzate l’ossa con la rota, 
e in quella intrecciati vivi e alzati da terra; dopo sei ore, 
scannati; bruciati i cadaveri, e le ceneri buttate nel fiume; 
demolita la casa del Mora; sullo spazio di quella, eretta 
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una colonna che si chiamasse infame; proibito in 
perpetuo di rifabbricare in quel luogo. (125) 
 
Il ribrezzo del lettore, a cui è stato dimostrato che i giudici ebbero fin 
da principio gli elementi per riconoscere l’impossibilità del fatto e 
l’insussistenza del movente, tocca l’apice. Seguiteranno altri momenti 
di orrore con le torture degli altri imputati calunniati da Piazza e da 
Mora, macellati a loro volta con atroce supplizio, ma la vicenda ha 
ormai liberato il suo veleno e, con la scena dell’esecuzione di Piazza e 
Mora, anche il balsamo della speranza nella redenzione dei giusti: 
 
L’uno e l’altro [Piazza e Mora] sopportarono quel lungo 
supplizio, quella serie e varietà di supplizi, con una forza 
che, in uomini vinti tante volte dal timor della morte e dal 
dolore; in uomini i quali morivan vittime, non di qualche 
gran causa, ma d’un miserabile accidente, d’un errore 
sciocco, di facili e basse frodi; in uomini che, diventando 
infami, rimanevano oscuri, e all’esecrazion pubblica non 
avevan da opporre altro che il sentimento d’un’innocenza 
volgare, non creduta rinnegata tante volte da loro 
medesimi; in uomini (fa male il pensarci, ma si può egli 
non pensarci?) che avevano una famiglia, moglie, 
figliuoli, non si saprebbe intendere, se non si sapesse che 
fu rassegnazione: quel dono che, nell’ingiustizia degli 
uomini, fa veder la giustizia di Dio, e nelle pene, 
qualunque siano, la caparra, non solo del perdono, ma del 
premio. L’uno e l’altro non cessaron di dire, fino 
all’ultimo, fin sulla rota, che accettavan la morte in pena 
de’ peccati che avevan commessi davvero. (126-127) 
 
La reazione critica all’ingiustizia si rovescia, per il credente Manzoni, 
nella consolante fede in una Giustizia che, benché non in questo 
mondo, esiste ed è eterna, certa. La parola, in cui Manzoni ripone 
grande fiducia, partecipa della verità di quella Giustizia ma non può 
esserne la rivelazione. In ciò trova conferma, almeno in parte, 
l’ispirazione cristiana della sua arte, in cui la bruttura del dolore e 
della sofferenza è un momento negativo del bello e figura della 
redenzione in vista di un bene maggiore ed eterno. Almeno questo è 
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ciò che sembrava voler dedurre Manzoni nell’Appendice storica su la 
colonna infame, in cui paragonava esplicitamente il supplizio di 
Piazza e Mora a quello di Cristo (in un passo poi espunto): 
 
Coi tormenti era accompagnato il sentimento del 
sagrificio; e quale di noi che non abbiamo ancor gustata 
la morte, può divinare che refrigerio abbia unito a questo 
sentimento Quegli che dei sagrificj sofferse il più atroce, 
e consumò il più pacifico, per acquistare a tutti i sacrificj 
che sarebbero sofferti nel suo nome, il merito e il 
raddolcimento? Quegli che non pure innocente, ma 
impeccabile volle morire fra gli strazj; che fu in un punto 
l’Uomo dei dolori e il Dio della misericordia? (Manzoni, 
2002a:254) 
 
Per gli sventurati personaggi, seguiti fin qui con una pietà piena di 
indignazione che li aveva resi dei vinti sì, ma non degli umili, subentra 
la rassegnazione consolatoria (per i vivi) che vuole vedere nello 
strazio dei corpi e delle anime non solo il sacrificio ma addirittura la 
coscienza della redenzione attraverso il dolore. Manzoni eleva così il 
brutto, l’orribile del dolore e della strage a momento dialettico del 
bello e della redenzione del male in vista di un bene maggiore, eterno 
e giusto e si avvicina ad un aspetto dell’estetica hegeliana, ripresa da 
Rosenkranz nell’Estetica del brutto (1853), secondo cui la 
rappresentazione del brutto non può essere un fine in sé, bensì esiste al 
fine di ricomporre la lacerazione e la disarmonia della storia in una 
nuova unità dello spirito. La figura di Cristo, e dopo di lui i martiri, 
rappresentano il superamento del brutto e del male nel bello e nella 
redenzione: “un cadavere smagrito, pieno di ferite, distrutto dal 
patimento, sarà molto più impressionante per la massa proprio per la 
sua materialità e per la contraddizione implicita nel vedere tuttavia il 
redentore del mondo in una simile figura” (Rosenkranz, 1994:224). 
Così il dolore si intrecciava nella prima stesura del 1823 con il tema 
della corruzione dell’innocente colpito dal male altrui, con il risultato 
di rendere più che mai problematico il giudizio etico: 
 
Tutte le volte che abbiam dovuto parlare di quelle 
deposizioni fatte nei tormenti, abbiam provato come un 
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impaccio doloroso nel qualificarle. Poiché, nessun 
cimento, nessuna ambascia basta ad assolvere né a 
scusare chi ha potuto proferire contra il fratello calunnie 
di così terribile effetto; e dall’altra parte fuori del cimento, 
lontano dall’ambascia si sente una ripugnanza, una specie 
di vergogna a condannare colui che ne fu vinto: sembra 
quasi di esercitare una severità ipocrita più che una facile 
giustizia. Ma anche in mezzo alla contemplazione di tante 
atrocità è dolce il poter proferire un giudizio di lode e di 
ammirazione per chi sostenne i cruciati anzi che mentire, 
gli sostenne per ubbidire alla legge eterna, e fu martire 
nel nobile e rigoroso senso della parola. (256) 
 
Il riferimento è alla vicenda di Gaspare Migliavacca, di cui Manzoni 
parlava nel 1823 come di un “uom forte” e un “martire” (Manzoni, 
2002a:256), perché fu torturato come gli altri imputati e tuttavia 
resisté tenacemente alla tentazione di sottrarsi al dolore con la 
calunnia. Nella redazione del 1840 la distinzione fra innocenti e 
colpevoli non è più così netta, in compenso la riflessione si arricchisce 
di sfumature psicologiche, come se Manzoni avesse approfondito 
nell’arco di vent’anni la conoscenza e la comprensione del cuore 
umano: 
 
Non si può qui far a meno di pensare che se gli stessi 
sentimenti avessero data al Piazza la stessa costanza, il 
povero Mora sarebbe rimasto tranquillo nella sua bottega, 
tra la sua famiglia; e, al pari di lui, questo giovine ancor 
più degno d’ammirazione, che di compassione, e 
tant’altri innocenti non avrebbero nemmen potuto 
immaginarsi che spaventosa sorte sfuggivano. […] Di 
tanti orrori fu cagione la debolezza […] che dico? 
l’accanimento, la perfidia di coloro che, riguardando 
come una calamità, come una sconfitta, il non trovar 
colpevoli, tentarono quella debolezza con una promessa 
illegale e frodolenta. (Manzoni, 2002b:131) 
 
La rappresentazione del dolore costituisce quindi un momento di 
dialettica negativa attraverso il quale la riflessione morale si rinnova e 
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avanza. Tuttavia la catarsi rappresentata dalla peste nel romanzo qui 
non ha luogo (è sintomatico che Momigliano, nel considerare la 
questione del dolore nell’arte manzoniana, trascuri Storia della 
colonna infame) e la logica del verosimile non si impone su quella del 
reale. La violenza, la sofferenza dei corpi e delle anime dei condannati 
dominano cupamente su ogni altro aspetto, al fine di cogliere dietro 
l’eccidio le condizioni per una “morale” della storia come figura della 
salvezza. Da quest’ultimo punto di vista si scorge l’influenza del 
pensiero di Bossuet, in particolare quello dei Sermoni5, nei quali il 
vescovo scrive che la Provvidenza distribuisce il bene e il male in 
modo che noi non possiamo comprendere, ma che nella giustizia e 
nella bontà di Dio e di Cristo, è giustificato e saggio, (Bossuet, 1961a) 
e che la Provvidenza esprime una legge immutabile evidente nella 
storia sacra (Bossuet, 1961b:1059-1060). La legge imperscrutabile di 
Dio governa ogni aspetto della vita umana, dai grandi eventi della 
Storia alle piccole vicende dell’uomo comune, fra le quali l’esperienza 
del dolore. Storia della colonna infame, come già i soggetti tragici e il 
romanzo, tematizza il dolore come l’esperienza più problematica da 
elaborare nel contesto della fede, soprattutto quando il dolore si 
manifesta nella cornice dell’ingiustizia, cioè del “gran male fatto 
senza ragione da uomini a uomini” (Manzoni, 2002b:5). Il 
risanamento dell’offesa sembra passare obbligatoriamente, alla fine 
del processo ai due imputati Piazza e Mora, per un sacrificio capace di 
ricostituire in qualche modo l’ordine sconvolto. Il supplizio dei “capri 
espiatori” giudicati artefici del male funge da rituale simbolico di 
riconciliazione (Girard, 1978:144), tanto che Manzoni, attingendo alla 
sua visione cristiana, vi associa il martirio di Cristo (esplicitamente 
nel 1823-1824 e implicitamente nel 1840), come figura dell’ordine 
giusto ma misterioso del Regno di Dio. 
Chiedere al lettore “paziente” di “fissar di nuovo lo sguardo sopra 
orrori già conosciuti” significa affinare il sentimento della realtà, alla 
quale sono associati il male, il brutto e il dolore (anche in ciò consiste 
l’esplicito anticlassicismo manzoniano), e rafforzare la “forza 
d’animo” necessaria a sopportarli e combatterli con la ragione e con la 
                                               
5  Nota Parisi che “è probabile, ma non provato, che Manzoni abbia letto i sermoni di Bossuet 
sulla Provvidenza. Le Oraisons funèbres gli permettevano comunque di conoscere bene i 
sentimenti e le idee che il vescovo di Meaux esprime riferendosi ad essa” (Parisi, 1999:92, 
nota 14). 
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speranza. Si intravede allora con Storia della colonna infame una 
nuova possibile funzione sociale della letteratura come quell’arte che 
non trasfigura l’orrore della realtà in un bello idealizzato, ma proprio 
approfondendo e “patendo” il dolore della vita intuisce razionalmente 
la necessità di un Bene superiore e ideale, non alla portata dell’uomo 
in questa vita ma comunque illuminante per la sua condotta etica. 
L’ispirazione cristiana di Manzoni diventa evidente proprio nel modo 
in cui affronta il dolore, “attraversandolo fino in fondo” e 
“riconoscendone l’ineluttabilità e la negatività” fino a ottenerne 
purificazione attraverso la fede nell’amore di Dio (Chiodi, 2003:244). 
Il riconoscimento della negatività del male, che riconduce Manzoni 
alla dottrina agostiniana, richiama una tradizione che nel Novecento 
arriva a Pareyson, il quale allaccia la riflessione sul male come 
esperienza esistenziale all’ontologia della libertà come esperienza 
filosofico-religiosa. Al fondo di questa tradizione sta il concetto di 
libertà come arbitrio, come auto-determinazione della volontà di agire 
in un modo o in un altro. Rispetto alla libertà il male è negazione pura, 
assoluta, è l’atto attraverso il quale la libertà si pone come auto-
negazione (Pareyson, 2000:47-54). Manzoni rappresenta la sofferenza 
distinguendo tra il dolore inflitto e quello patito, una distinzione che fa 
accortamente anche Ricoeur discutendo l’“enigma” della sofferenza. 
(Ricoeur, 2006) Il problema che il processo pone però sotto gli occhi è 
che una differenza netta fra questi due tipi di dolore e di male non può 
sempre essere tracciata nettamente. Se questo era possibile nel 
personaggio romanzesco di Lucia, già non avveniva con Renzo e Fra 
Cristoforo, e diventa infine impossibile con gli imputati del processo, 
perché il loro patire il dolore e il male si rovescia puntualmente (con 
l’eccezione di Gaspare Migliavacca) in dolore e male inflitto ad altri, 
in una catena perversa. Ma soprattutto perché gli imputati del processo, 
differenza dei personaggi del romanzo, sono consegnati al narratore 
dalla storia stessa, il loro transitare dall’innocenza alla colpevolezza 
attraverso la calunnia ricade nel campo del “vero positivo”. Che gli 
uomini oscuri del processo, morti nell’infamia, conosceranno una 
gloria maggiore lo dice soltanto fede, mentre la narrazione storica non 




L’uno e l’altro non cessaron di dire, fino all’ultimo, fin 
sulla rota, che accettavan la morte in pena de’ peccati che 
avevan commessi davvero. Accettar quello che non si 
potrebbe rifiutare! parole che possono parer prive di 
senso a chi nelle cose guardi soltanto l’effetto materiale; 
ma parole d’un senso chiaro e profondo per chi considera, 
o senza considerare intende, che ciò che in una 
deliberazione può esser più difficile, ed è più importante, 
la persuasion della mente, e il piegarsi della volontà, è 
ugualmente difficile, ugualmente importante, sia che 
l’effetto dipenda da esso, o no; nel consenso, come nella 
scelta. (Manzoni, 2002b:126-127) 
 
Il passo aiuta a capire come Manzoni decida di risolvere il problema 
della Provvidenza, per non ricadere nella doppia “bestemmia” di 
negarla o accusarla, saltando di colpo dalla retorica della confutazione 
(dialettica) a un’argomentazione religiosa (apodittica): la salvezza è 
possibile anche dove l’esperienza induce a disperare. La Provvidenza 
è salva nel momento in cui il cristiano vede nel supplizio “la caparra, 
non solo del perdono, ma del premio” per gli innocenti. Tuttavia, nel 
momento in cui Manzoni impone la Provvidenza alla ragione e vuol 
far del supplizio un martirio che giustifica la strage degli innocenti 
entro il disegno imperscrutabile della giustizia divina
6
, il dubbio della 
ragione è messo a tacere dal dogma di fede e la disperazione è 
scongiurata con l’illusione consolatoria tramite quello che purtroppo 
appare come un vero e proprio sofisma: infatti, invocando la 
redenzione delle colpe attraverso il martirio, si rischia di dimenticare 
che i condannati sono stati indotti alla calunnia dalle menzogne dei 
giudici, dalla loro volontà perversa di “farli morir colpevoli”; e che il 
martirio è quella morte, il supplizio sulla ruota, esito d’un processo 
iniquo. La tesi cristiana del martirio entra in contraddizione con quella 
laica e razionalista del male come errore logico frutto delle passioni 
perverse.  
                                               
6
  In questo senso Manzoni si mette “dalla parte di Dio” nel momento del 
giudizio, salvando l’ordine della creazione ed evitando la doppia 
bestemmia di negare o accusare la Provvidenza (Scalia, 1973:137). 
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La tesi del martirio rischia di compromettere l’accusa mossa ai 
giudici, i veri responsabili del male che hanno per primi inflitto, i 
quali ebbero sempre l’intelligenza e gli strumenti per scorgere la verità 
e per avvedersi del proprio errore, anche perché avevano sotto gli 
occhi quella scienza che “consacrando la propria autorità con quella 
d’una legge superiore ed eterna, intima ai giudici di seguir le regole 
che ha trovate, per risparmiar gli strazi a chi poteva essere innocente, e 
a loro delle turpi iniquità” (Manzoni, 2002b:50). Non scellerati bensì 
uomini colti, istruiti e saggi, onorati e rispettati, intelligenti e eruditi in 
una giurisprudenza che mitigava la pratica della tortura, rappresentanti 
del Senato che era il tribunale supremo “in questo mondo, s’intende” 
(65), i giudici scelsero la via dell’arroganza empia, della hybris, e 
seguendo il “furor popolare […] piuttosto che far quel ch’era 
prescritto, non dico dalla ragione, dalla giustizia, dalla carità, ma dalla 
legge: verificare il fatto” (135), essi si macchiarono di un “orrendo 
assassinio”. Tuttavia, alla luce della tesi cristiana, anche questa follia 
potrebbe essere ricondotta sotto l’autorità imperscrutabile di Dio, che 
non avrebbe permesso loro di vedere l’ingiustizia che compivano. Non 
si tratta di un’interpolazione gratuita, perché se una tale riflessione è 
espunta (sintomaticamente) da Storia della colonna infame, essa 
compare però nelle due redazioni precedenti (Manzoni, 2002a:250; 
2002c:183), quando forse lo scrittore non era ancora del tutto 
consapevole della spinosità dell’argomento. Nella redazione del 1842 
il dissidio fede-ragione giunge all’estrema tensione e la Provvidenza 
viene chiamata in causa esplicitamente come non era avvenuto nelle 
stesure precedenti: 
 
Se, in un complesso di fatti atroci dell’uomo contro 
l’uomo, crediamo di vedere un effetto de’ tempi e delle 
circostanze, proviamo, insieme con l’orrore e con la 
compassion medesima, uno scoraggiamento, una specie 
di disperazione. Ci par di vedere la natura umana spinta 
invincibilmente al male da cagioni indipendenti dal suo 
arbitrio, e come legata in un sogno perverso e affannoso, 
da cui non ha mezzo di riscotersi, di cui non può 
nemmeno accorgersi […] rimane l’orrore, e scompare la 
colpa; e, cercando un colpevole contro cui sdegnarsi a 
ragione, il pensiero si trova con raccapriccio condotto a 
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esitare tra due bestemmie, che son due deliri: negar la 
Provvidenza, o accusarla. (Manzoni, 2002b:7)  
 
Manzoni non riuscì a sciogliere l’aporia del male in vent’anni di 
rielaborazione del testo, e questa insolubilità dell’aporia emerge dalla 
giustificazione provvidenzialistica che infine Manzoni dà della 
sofferenza come un attributo inseparabile del male e della sua 
funzione nel disegno provvidenziale. La consolazione intravista nella 
scena del supplizio, il quale interpretato come sacrificio cessa d’essere 
violenza di stato, cioè vendetta pubblica non ulteriormente vendicabile 
(Girard, 2005:37-39), nella cornice della morale cristiana appare come 
l’unica possibilità di catarsi e di superamento del dolore (Nieraad, 
1994:35-36), anche se ciò avviene a scapito della ragione. Infatti, la 
ragione tenderebbe a rifiutare la sofferenza e il male, a ribellarsi, come 
argomenta Camus dove afferma che la rivolta è una ricerca del 
principio esplicativo che non è più garantito da Dio: l’uomo in rivolta 
“est à la recherche, sans le savoir, d’une morale ou d’un sacré. La 
révolte est une ascèse, quoique aveugle” (Camus, 1991:132). La 
rivolta di cui parla Camus non è la preparazione di un “regno dei fini” 
in terra, bensì un’assunzione di responsabilità totale che l’uomo 
compie nel momento in cui sente che il cielo è vuoto, che non esiste 
nessuna realtà trascendente. Alla ricerca di unità, di giustificazione e 
di spiegazione per la propria condizione, l’uomo moderno concepisce 
la rivolta come responsabilità di scegliere la vita per affermare quel 
che egli è, per diventare se stesso (314). Perciò nella rivolta non c’è 
posto per la disperazione, come invece temeva Manzoni esitando 
davanti alle due bestemmie di negare o accusare la provvidenza; 
opposta al nichilismo, la rivolta di cui parla Camus è lo stato etico per 
eccellenza ed è intimamente connessa con l’arte e con l’estetica in 
quanto anelito all’unità che il mondo non possiede. Ma è evidente che 
si tratta di una posizione filosofica ben posteriore a quella di Manzoni, 
una risposta al problema della sofferenza di origine laica che tenta di 
sottrarsi a ogni forma di escatologia. 
Che Manzoni, parallelamente al romanzo, tentasse di rispondere 
alla questione del male sul piano della storia mostra da un lato 
modernità della sua posizione che, in un certo senso, è un rifiuto della 
storia come temporalità del male. Secondo Camus l’uomo in rivolta, 
rifiutando il male rifiuta la storia stessa, ma non la nega, anzi vuole 
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affermare se stesso e la propria libertà in essa, quindi reagisce alla 
storia come l’artista reagisce alla realtà, negandola per quello che non 
vi trova, ma non rinunciando ad essa (361). Storia della colonna 
infame si presenta nella sua quasi interezza come un’opera in cui la 
storia è rifiutata e ammessa esattamente nei termini descritti da Camus, 
e perciò come un’opera moderna, attuale, utile. Ma al suo baricentro si 
trova anche l’affermazione che il supplizio degli innocenti fu il segno 
della caparra del premio nel regno dei cieli e questa risposta che 
Manzoni diede al problema del male chiuse la via della rivolta e 
ripiegò sulla rivelazione, sull’accettazione di un ordine sacro che per 
molti aspetti tornava su posizioni pre-illuministiche, subordinando la 
ragione e la libertà alla fede e al dogma religioso. L’orizzonte 
religioso di Manzoni prevedeva che l’unità esistesse di là dal mondo 
sensibile come totalità e armonia garantita dall’esistenza di Dio, 
perciò l’ipotesi di una provvidenza ingiusta o inesistente erano per lui 
inaccettabili così come era superflua e in fondo immorale la 
prospettiva stessa di una rivolta, fosse questa storica, politica o 
filosofica. 
Nella dimensione della storia il dolore è oggetto di un discorso 
morale che chiama in causa, senza poter risolverne l’aporia, la 
teodicea, il suo fallimento e il tentativo razionale di rimettere alla 
ragione il compito di contrastare il male7. Il percorso intellettuale, 
poetico e filosofico che conduce Manzoni dalle prime poesie al teatro, 
dunque al romanzo e infine alla storiografia, con una graduale serie di 
rifiuti dei generi sperimentati, è in questo senso sempre figurale, 
perché la storia per Manzoni è, più che il tempo della vita umana, il 
riflesso dell’eternità dove il male e il dolore sono già sconfitti 
nell’ordine di Dio. Pareyson, nel cui esistenzialismo di radice religiosa 
meglio si rispecchia la matrice cattolica del ragionamento manzoniano, 
scrive che la caduta dell’umanità, cioè la scelta per la libertà negativa, 
ha ridestato il male dando vita alla “storia che è lotta fra bene e male, 
dove il male per lo più trionfa, dove c’è il rischio che prevalga il nulla, 
dove fino all’ultimo può essere che vinca il male”, benché poi alla fine 
dei tempi la sconfitta definitiva del male e il ritorno all’“originario” 
siano inevitabili (Pareyson, 2000:63). Manzoni, volgendo le spalle alla 
                                               
7
  Cfr. la breve ma chiara discussione che Ricoeur fa del tentativo illuministico kantiano di 
superare la teodicea e di rimettere il problema del male da un lato alla ragione e dall’altro 
alla teologia (Ricoeur, 2006:36-38). 
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filosofia della storia illuministica e alle sue aporie, tenta di risolvere la 
questione del male attraverso una letteratura al cui baricentro viene a 
trovarsi il “vero positivo” come figura del “vero morale”. La 
letteratura, secondo Manzoni, è catartica e consolatoria perché può 
portare a sintesi il verosimile e la storia, rappresentando il passato, i 
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